看着远处的柳条，被风吹得上下翻飞。
长在柳条上的叶子，在晃来晃去的柳条上，一直安静不下来。
白继英不禁回想起自己返城的前一年发生的事情。
她们几个女知青都是最后一批返城回来的人，在她们之前还有两三批提前走的人。
她到现在都清楚地记得第一批走的人里有个叫崔城的。
之所以对他印象深刻，是因为他是自己最好朋友叶玲玲在下乡时的对象。
那时候她们不知道到底还能不能回城，可能一辈子就在这个小山坳里过下去了。
所以叶玲玲和崔城谈对象的时候，她心里还有一点点的羡慕。
“玲玲，你居然还有红糖哎。”
“哇，玲玲，你的头花好漂亮啊，去哪儿买的？”
这些羡慕的话语从小姐妹的嘴里飞出来，而叶玲玲的回答永远都是：“崔城给的。”
叶玲玲怀孕的时候，大家都以为是他们修成正果的时候了，
结果返城的通知下来了。
第一批的名额里面就有崔城。
崔城家里条件不错，提前就知道有返城名额，也都给崔城打点好了。
第一批人走的那天，叶玲玲哭成了泪人。
崔城擦了擦叶玲玲的泪水，说道：“玲玲，你等我。下一批名单里面肯定有你。你缺什么就给我写信。”
还把自己家的地址抄下来给了叶玲玲。
大家都在羡慕叶玲玲能下一批就走，也羡慕叶玲玲有个这么好的对象。
可第二批返城名单下来的时候，没有叶玲玲。
叶玲玲当时就慌了神，拉着白继英非要去问问乡长，是不是弄错了。
刚下过雨的路，积水颇多，泥泞的路上又比较滑，路过一个斜坡时，叶玲玲不小心滑到了
她们终究是没有找到乡长，也没有问出这批名额到底有没有叶玲玲。
后来叶玲玲写的信全都石沉大海，白继英亲眼看着花骨朵一样的人，还没盛放就凋谢了。
直到后来，所有的下乡青年都可以返城了，她们才离开了那个小山坳。
叶玲玲执拗的非要去找崔城问个明白，白继英怕她出事，特意陪着她一起。
她们到了崔城留的地址的那个地方，看到的却是一家四口其乐融融。
崔城扶着一个大肚子的女人在散步，